Розпорядок таборового життя – один день івана денісовича. Табірне життя у повісті А. І. Солженіцина «Один день Івана Денисовича. Нагорода за працю

Селянин і фронтовик Іван Денисович Шухов виявився «державним злочинцем», «шпигуном» і потрапив до одного зі сталінських таборів, подібно до мільйонів радянських людей, без вини засуджених за часів «культу особи» та масових репресій. Він пішов з дому 23 червня 1941 р., на другий день після початку війни з гітлерівською Німеччиною, «...у лютому сорок другого року на Північно-Західному [фронті] оточили їхню армію всю, і з літаків їм нічого їсти не кидали, а й літаків тих не було. Дійшли до того, що стругали копита з коней околених, розмочували ту рогівку у воді та ялині», тобто командування Червоної Армії кинуло своїх солдатів гинути в оточенні. Разом із групою бійців Шухов опинився в німецькому полоні, утік від німців і дивом дістався своїх. Необережна розповідь про те, як він побував у полоні, привів його вже в радянський концтабір, оскільки органи державної безпеки всіх, хто втік з полону, без розбору вважали шпигунами та диверсантами.

Друга частина спогадів та роздумів Шухова під час довгих таборових робіт та короткого відпочинку в бараку належить до його життя у селі. З того, що рідні не надсилають йому продуктів (він сам у листі до дружини відмовився від посилок), ми розуміємо, що в селі голодують не менше, ніж у таборі. Дружина пише Шухову, що колгоспники заробляють життя розфарбовуванням фальшивих килимів і продажем їх городянам.

Якщо залишити осторонь ретроспекції та випадкові відомості про життя поза колючим дротом, дія всієї повісті займає рівно один день. У цьому короткому часовому відрізку перед нами розгортається панорама таборового життя, свого роду «енциклопедія» життя табору.

По-перше, ціла галерея соціальних типів і водночас яскравих людських характерів: Цезар - столичний інтелігент, колишній кінодіяч, який, втім, і в таборі веде порівняно з Шуховим «панське» життя: отримує продуктові посилки, користується деякими пільгами під час робіт ; Кавторанг – репресований морський офіцер; старий каторжанин, який був ще в царських в'язницях і на каторгах (стара революційна гвардія, яка не знайшла спільної мови з політикою більшовизму в 30-ті рр.); естонці та латиші – так звані «буржуазні націоналісти»; баптист Альоша - виразник думок та способу життя дуже різнорідної релігійної Росії; Гопчик – шістнадцятирічний підліток, чия доля показує, що репресії не розрізняли дітей та дорослих. Та й сам Шухов - характерний представник російського селянства з його особливою діловою хваткою та органічним складом мислення. На тлі цих постраждалих від репресій людей вимальовується постать іншого ряду - начальника режиму Волкова, який регламентує життя ув'язнених і символізує нещадний комуністичний режим.

По-друге, детальна картина таборового побуту та праці. Життя в таборі залишається життям зі своїми видимими та невидимими пристрастями та найтоншими переживаннями. Здебільшого вони пов'язані із проблемою добування їжі. Годують мало і погано моторошною баландою з мерзлою капустою та дрібною рибою. Свого роду мистецтво життя в таборі полягає в тому, щоб дістати собі зайву пайку хліба та зайву миску баланди, а якщо пощастить – трохи тютюну. Заради цього доводиться йти на найбільші хитрощі, вислужуючись перед авторитетами на кшталт Цезаря та інших. При цьому важливо зберегти свою людську гідність, не стати «жебраком», як, наприклад, Фетюков (втім, таких у таборі мало). Це важливо не з високих навіть міркувань, але за необхідності: людина, яка «опустилася», втрачає волю до життя і обов'язково гине. Таким чином, питання про збереження у собі образу людського стає питанням виживання. Друге життєво важливе питання – ставлення до підневільної праці. Ув'язнені, особливо взимку, працюють в охоту, чи не змагаючись один з одним і бригада з бригадою, щоб не замерзнути і своєрідно скоротити час від ночівлі до ночівлі, від годівлі до годівлі. На цьому стимулі побудована страшна система колективної праці. Але вона не до кінця винищує в людях природну радість фізичної праці: сцена будівництва будинку бригадою, де працює Шухов, - одна з найнатхненніших у повісті. Уміння «правильно» працювати (не перенапружуючись, але й не відлинуючи), як і вміння добувати собі зайві пайки, теж високе мистецтво. Як і вміння сховати від очей охоронців шматок пили, що підвернувся, з якого табірні умільці роблять мініатюрні ножички для обміну на їжу, тютюн, теплі речі... По відношенню до охоронців, які постійно проводять «шмони», Шухов та інші Ув'язнені перебувають у становищі диких звірів : вони повинні бути хитрішими і спритнішими озброєних людей, які мають право їх покарати і навіть застрелити за відступ від таборового режиму. Обдурити охоронців та табірне начальство – це теж високе мистецтво.

Той день, про який оповідає герой, був, на його думку, вдалий - «в карцер не посадили, на Соцмістечко (робота взимку в голому полі - прим. ред.) бригаду не вигнали, в обід він закосив кашу (отримав зайву порцію - прим. ред.), бригадир добре закрив процентку (система оцінки табірної праці - прим. ред.), стіну Шухов клав весело, з ножівкою на шмоні не попався, підробив увечері у Цезаря і тютюну купив. І не захворів, перемігся. Минув день, нічим не затьмарений, майже щасливий. Таких днів у його терміні від дзвінка до дзвінка було три тисячі шістсот п'ятдесят три. Через високосні роки - три дні зайвих набавлялося...»

Наприкінці повісті подається короткий словник блатних виразів та специфічних табірних термінів та абревіатур, що зустрічаються у тексті.

Ви прочитали короткий зміст повісті Один день Івана Денисовича. Пропонуємо вам відвідати розділ Короткі зміст, щоб ознайомитися з іншими викладами популярних письменників.

«Один день Івана Денисовича» (1963)»

Меню статті:

Ідея оповідання «Один день Івана Денисовича» прийшла Олександру Солженіцину під час ув'язнення у таборі особливого режиму взимку 1950-1951 року. Реалізувати її він зміг лише 1959 року. З того часу книга кілька разів перевидавалася, після чого вилучалася з продажу та бібліотек. У вільному доступі на Батьківщині розповідь з'явилася лише 1990 року. Прообразами для персонажів твору стали люди, які реально існували, яких автор знав під час перебування в таборах або на фронті.

Життя Шухова у таборі особливого режиму

Починається розповідь із сигналу підйому у виправному таборі особливого режиму. Цей сигнал лунав ударом молотка об рейку. Головний герой - Іван Шухов ніколи не просипав підйому. Між ним і початком робіт у зеків було близько півтори години вільного часу, в які можна було спробувати підробити. Таким підробітком могла бути допомога на кухні, шиття або збирання в каптерках. Шухов завжди з радістю підробляв, але того дня йому не здоровилося. Він лежав і міркував, чи варто йому вирушити до санчастини. Крім того, чоловіка турбували чутки про те, що їхню бригаду хочуть надіслати на будівництво «Соцмістечка», замість будівництва майстерень. А ця робота обіцяла бути каторжною – на морозі без можливості обігріву, далеко від бараків. Бригадир Шухова пішов улагодити з нарядниками це питання, і, за припущеннями Шухова, поніс їм хабар як сала.
Раптом з чоловіка грубо зірвали тілогрійку та бушлат, якими він був укритий. Це були руки наглядача на прізвисько Татарин. Він одразу ж погрожував Шухову трьома днями «кондея з виведенням». На місцевому жаргоні це означало – три дні карцера із виведенням на роботу. Шухов став награно вибачатися у наглядача, але той залишався непохитним і наказав чоловікові йти за собою. Шухов покірно поспішив за Татарином. Надворі був жахливий мороз. Ув'язнений з надією подивився на великий градусник, що висить у дворі. За правилами, за температури нижче сорока одного градуса, на роботу не виводили.

Пропонуємо ознайомитись із який був найсуперечливішою фігурою другої половини двадцятого століття.

Тим часом чоловіки прийшли до кімнати наглядачів. Там Татарин великодушно проголосив, що прощає Шухова, але той має вимити підлогу в цій кімнаті. Чоловік припускав такий результат, але став награно дякувати наглядачеві за пом'якшення покарання і обіцяв ніколи більше не пропускати підйом. Потім він кинувся до колодязя за водою, розмірковуючи, як би помити підлогу і не намочити валянки, бо змінного взуття в нього не було. Якось за вісім років відсидки йому видали чудові шкіряні черевики. Шухов їх дуже любив і берег, але черевики довелося здати, коли на їхнє місце видали валянки. Ні про що за весь час ув'язнення він так не шкодував, як про ті черевики.
Швидко вимивши підлогу, чоловік кинувся до їдальні. Вона була дуже похмурою будівлею, заповненою парою. Чоловіки бригадами сиділи за довгими столами, поїдаючи баланду та кашу. Інші юрмилися в проході, чекаючи своєї черги.

Шухів у санчастині

У кожній бригаді ув'язнених існувала ієрархія. Шухов не був останньою людиною у своїй, тому, коли він прийшов зі їдальні, хлопець нижче його рангом сидів і стеріг його сніданок. Баланда і каша вже охолонули і стали практично неїстівними. Але Шухов з'їв це все вдумливо і повільно, він розмірковував, що в таборі у зеків тільки й є особистого часу, що десять хвилин на сніданок та п'ять хвилин на обід.
Після сніданку чоловік вирушив у санчастину, вже майже дійшовши до неї, він згадав, що повинен був піти купити самосад у литовця, якому прийшла посилка. Але трохи пом'явшись він все-таки вибрав санчастину. Шухов увійшов до будівлі, яка не втомлювалася вражати її своєю білизною та чистотою. Усі кабінети ще були замкнені. На посту сидів фельдшер Микола Вдовушкін і старанно виводив слова на аркушах паперу.

Наш герой зазначив, що Коля пише щось «ліве», тобто не пов'язане з роботою, але тут же зробив висновок, що його це не стосується.

Він поскаржився фельдшеру на погане самопочуття, той дав йому градусник, але попередив, що вбрання вже розподілено, а скаржитися на здоров'я треба було ввечері. Шухов розумів, що залишитися в санчастині йому не вдасться. Вдовушкін продовжував писати. Мало хто знав, що Миколай став фельдшером лише опинившись на зоні. До цього він був студентом літературного інституту, і місцевий лікар Степан Григорович взяв його на роботу, сподіваючись, що він напише тут те, чого не зміг на волі. Шухов не припиняв дивуватися чистоті та тиші, що панувала в санчастині. П'ять хвилин він провів у бездіяльності. Термометр показав тридцять сім і два. Іван Денисович Шухов мовчки насунув шапку і поспішив у барак – приєднатися до своєї сто четвертої бригади перед роботою.

Суворі будні ув'язнених

Бригадир Тюрін щиро зрадів, що Шухов не влучив у карцер. Він видав йому пайку, що складалася з хліба та насипаної поверх нього гірки цукру. Ув'язнений поспішно злизав цукор і зашив у матрац половину виданого хліба. Другу частину пайки він сховав у кишеню тілогрійки. За сигналом бригадира чоловіки рушили на роботу. Шухов із задоволенням зауважив, що працювати вони йдуть у колишнє місце – отже Тюріну вдалося домовитись. Дорогою ув'язнених чекав «шмон». Це була процедура виявлення, чи не виносять вони за межі табору чогось забороненого. Сьогодні процесом керував лейтенант Волковий, якого боявся навіть сам начальник табору. Незважаючи на мороз, він змушував чоловіків роздягатися до сорочки. У всіх, хто мав зайвий одяг, його вилучали. Однобригадник Шухова Буйновський – колишній герой Радянського Союзу, обурився такою поведінкою начальства. Він звинуватив лейтенанта в тому, що він не радянська людина, за що негайно отримав десять діб суворого режиму, але тільки після повернення з роботи.
Після шмона зеків збудували в шеренги по п'ятеро, ретельно перерахували і відправили під конвоєм у холодний степ на роботу.

Мороз стояв такий, що всі замотали собі обличчя ганчірочками і йшли мовчки, похнюпившись у землю. Іван Денисович, щоб відволіктися від голодного бурчання в животі, почав думати про те, як скоро писатиме листа додому.

Листів йому належало два на рік, та більше й не треба було. Він не бачив рідних із літа сорок першого, а зараз на дворі стояв п'ятдесят перший рік. Чоловік розмірковував, що тепер у нього більше спільних тем із сусідами по нарах, ніж із ріднею.

Листи дружини

У своїх рідкісних листах дружина писала Шухову про важке колгоспне життя, яке тягнуть лише жінки. Чоловіки, які повернулися з війни, працюють на стороні. Іван Денисович не міг зрозуміти, як можна не хотіти працювати на своїй землі.

Дружина говорила, що багато хто в їхніх краях зайнятий модним прибутковим промислом - фарбуванням килимів. Нещасна жінка сподівалася, що чоловік її теж займеться цією справою, коли повернеться додому, і це допоможе сім'ї вибратися з бідності.

У робочій зоні

Тим часом сто четверта бригада дісталася робочої зони, їх знову побудували, перерахували і впустили на територію. Там усе було перекопано-перекопано, всюди валялися дошки, тріски, виднілися сліди фундаменту, стояли збірні будиночки. Бригадир Тюрін вирушив отримувати вбрання для бригади на день. Чоловіки, користуючись нагодою, забігли у дерев'яну велику будівлю на території, обігрів. Місце біля печі було зайняте тридцять восьмою бригадою, яка там працювала. Шухов зі своїми товаришами привалилися просто на стіні. Іван Денисович не зміг упоратися зі спокусою і з'їв майже весь хліб, який припас на обід. Хвилин за двадцять з'явився бригадир, і вигляд його був незадоволений. Бригаду відправили добудовувати будівлю ТЕЦ, залишену ще з осені. Тюрін розподілив роботу. Шухову і латишу Кільдігсу дісталося вбрання по кладці стін, оскільки вони були найкращими майстрами в бригаді. Іван Денисович був чудовим муляром, латиш – теслею. Але для початку потрібно було утеплити будівлю, де чоловіки мали працювати і побудувати піч. Шухов і Кільдігс вирушили на другий кінець двору, щоб принести рулон толю. Цим матеріалом вони збиралися закласти дірки у вікнах. Тіль треба було пронести в будівлю ТЕЦ потай від виконроба та стукачів, які стежили за розкраданням будматеріалів. Чоловіки поставили рулон вертикально і щільно притискаючи його своїми тілами, пронесли в будівлю. Робота кипіла злагоджено, кожен ув'язнений працював з думкою - чим більше зробить бригада, там велику пайку отримає кожен її член. Тюрін був бригадир суворий, але справедливий, під його початком усі отримували заслужений шматок хліба.

Ближче до обіду піч була збудована, вікна забиті толем, а дехто з робітників навіть присів відпочити і погріти змерзлі руки біля вогнища. Чоловіки стали підготувати Шухова, що він уже майже однією ногою на волі. Термін йому дали десять років. Він встиг відсидіти вже вісім із них. Багатьом товаришам Івана Денисовича сиділо ще двадцять п'ять років.

Спогади про минуле

Шухов став згадувати, як це все з ним сталося. Сидів він за зраду Батьківщині. У лютому сорок другого року всю їхню армію на Північно-Західному оточили. Патрони та продовольство закінчилося. От і стали німці всіх їх у лісах відловлювати. І Івана Денисовича зловили. Пробув він у полоні пару днів – втекли вп'ятеро з товаришами. Коли дійшли до своїх – автоматчик трьох із гвинтівки поклав. Шухов із товаришем вижили, то їх одразу в німецькі шпигуни й записали. Потім у контррозвідці довго били, змусили підписати усі папери. Якби не підписав – убили б зовсім. Іван Денисович встиг побувати вже у кількох таборах. Попередні були не суворого режиму, але жити там було ще важче. На лісоповалі, наприклад, їх примушували денну норму вночі доопрацьовувати. Так що тут все не так уже й погано, розсудив Шухов. На що один із його товаришів Фетюков заперечив, що в цьому таборі людей ріжуть. Тож тут уже явно не краще, ніж у побутових таборах. Справді, останнім часом у таборі зарізали двох стукачів та одного бідного роботягу, очевидно переплутавши спальне місце. Дивні справи стали діятись.

Обід ув'язнених

Раптом ув'язнені почули гудок – енергопоїзди, отже, пора обідати. Заступник бригадира Павло покликав Шухова та наймолодшого у бригаді – Гопчика займати місця у їдальні.

Їдальня на виробництві була грубо збитою дерев'яною будівлею без підлоги, розділеною на дві частини. В одній кухар варив кашу, в іншій – обідали зеки. На день на одного ув'язненого виділялося п'ятдесят грамів крупи. Але була безліч привілейованих категорій, яким діставалася подвійна порція: бригадири, працівники контори, шістки, санінструктор, який спостерігав за приготуванням їжі. В результаті зекам діставалися порції дуже маленькі, що ледь покривали дно мисок. Того дня Шухову пощастило. Підраховуючи кількість порцій на бригаду, кухар забарився. Іван Денисович, який допомагав Павлові рахувати миски, назвав неправильну цифру. Кухар заплутався та й прорахувався. У результаті бригади вийшло дві зайві порції. Але лише бригадиру було вирішувати, кому вони дістануться. Шухов у душі сподівався, що йому. Без Тюріна, який був у конторі, командував Павло. Він віддав одну порцію Шухову, а другу – Буйновському, який дуже здав за останній місяць.

Після їжі Іван Денисович вирушив до контори – поніс кашу ще одному члену бригади, який там працював. То був кінорежисер на ім'я Цезар, він був москвич, багатий інтелігент і ніколи не ходив у вбрання. Шухов застав його курцем люльку і говорячи про мистецтво з якимось стариком. Цезар прийняв кашу і продовжив розмову. А Шухов повернувся до ТЕЦ.

Спогади Тюріна

Бригадир уже був там. Він вибив своїм хлопцям хороші порції пайки на цей тиждень і був у веселому настрої. Зазвичай мовчазний Тюрін став згадувати своє життя. Пригадав, як виключили його в тридцятому році з лав Червоної армії за те, що його батько був кулак. Як на перекладних добирався він додому, але батька вже не застав, як йому вдалося вночі втекти з рідного дому з маленьким братом. Того хлопця він віддав блатним у зграю і після того ніколи більше не бачив.

Слухали його зеки уважно з повагою, та настав час уже братися за роботу. Працювати почали ще до дзвінка, бо до обіду було зайнято облаштуванням свого робочого місця, а для норми ще нічого не зробили. Тюрін ухвалив, що Шухов одну стіну кластиме шлакоблоком, а в підмайстри йому записав дружелюбного глуховатого Сеньку Клевшина. Казали, що той Клевшин тричі з полону збігав, та ще й Бухенвальд пройшов. Другу стіну взявся класти сам бригадир на пару з Кільдігсом. На морозі розчин швидко застигав, тому укладати шлакоблок потрібно було швидко. Дух суперництва так захопив чоловіків, що решта членів бригади ледве встигала підносити їм розчин.

Так запрацювала сто четверта бригада, що ледве до перерахунку біля воріт встигла, що наприкінці робочого дня проводиться. Всіх знову вишикували по п'ятірках і стали рахувати при зачинених воротах. Вдруге повинні були перерахувати вже за відкритих. Усього зеків на об'єкті мало бути чотириста шістдесят три. Але після трьох перерахунків виходило лише чотириста шістдесят два. Конвой наказав усім шикуватися по бригадах. З'ясувалося, що не вистачає молдаванина із тридцять другого. Подейкували, що на відміну від інших ув'язнених, він був справжнім шпигуном. Бригадир і помічник кинулися на об'єкт шукати зниклого, решта стояли на лютому морозі, обурювані гнівом на молдаванина. Стало ясно, що вечір пропав – нічого не вдасться встигнути на території до відбою. А до бараків ще й шлях неблизький мав бути. Але здалеку здалося три постаті. Усі зітхнули із полегшенням – знайшли.

Виявляється, зниклий ховався від бригадира і заснув на будівельних лісах. Зеки стали ганьбити молдаванина на чому світ стоїть, але швидко заспокоїлися, всім уже хотілося піти з промзони.

Ножівка, захована в рукав

Вже перед шмоном на вахті Іван Денисович домовився з режисером Цезарем, що піде займе для нього чергу в посилочній. Цезар був із багатих – посилки отримував двічі на місяць. Шухов сподівався, що за його послугу молодик і йому щось перекине поїсти чи закурити. Перед самим оглядом Шухов, за звичкою, оглянув усі кишені, хоча нічого забороненого сьогодні проносити не збирався. Раптом у кишені на коліні він виявив шмат ножівки, яку підібрав у снігу на будівництві. Зовсім він у робочому запалі забув про знахідку. А тепер кинути ножівку було шкода. Могла вона принести йому заробіток чи десять діб карцера, якщо знайдуть. На свій страх і ризик він сховав ножівку в рукавичку. І тут пощастило Івану Денисовичу. Охоронця, що оглядав його, відвернули. Встиг він тільки одну рукавицю стиснути, а другу не додивився. Щасливий Шухов кинувся наздоганяти своїх.

Вечеря у зоні

Пройшовши через усі численні ворота, зеки нарешті відчули себе «вільними людьми» – всі кинулися займатися своїми справами. Шухов побіг у чергу за посилками. Сам він посилок не отримував – заборонив дружині від дитинки відривати. Але все-таки щеміло його серце, коли комусь із сусідів бараком приходила бандероль. Хвилин за десять з'явився Цезар і дозволив Шухову з'їсти свою вечерю, а сам зайняв своє місце в черзі.

Окрилений Іван Денисович кинувся до їдальні.
Там, після ритуалу пошуку вільних підносів і місця за столами, сто четверта сіла вечеряти. Гаряча баланда приємно зігрівала змерзлі тіла зсередини. Шухов міркував у тому, який вдалий день видався – дві порції в обід, дві ввечері. Хліб їсти не став – вирішив приховати, пайку Цезаря теж прихопив із собою. А після вечері пропалом кинувся в сьомий барак, сам він жив у дев'ятому, купити самосад у латиша. Дбайливо видививши два рублі з-під підкладки тілогрійки, Іван Денисович розрахувався за тютюн. Після цього поспішно побіг додому. Цезар уже був у бараку. Навколо його ліжка розносилися запаморочливі запахи ковбаси та копченої риби. Шухов не став вирячитися на гостинці, а чемно запропонував режисерові його пайку хліба. Але Цезар пайку не взяв. Про більше Шухов і не мріяв. Він поліз нагору, на своє ліжко, щоб встигнути сховати ножівку до вечірньої побудови. Цезар запросив Буйновського до чаю, шкода йому було доходягу. Вони сиділи, весело уплітаючи бутерброди, коли за колишнім героєм прийшли. Не пробачили йому ранкової витівки – вирушив капітан Буйновський у карцер на десять діб. А тут і перевірка налетіла. А Цезар не встиг на початок перевірки здати свої продукти в камеру зберігання. Ось тепер два у нього виходячи залишалося - або під час перерахунку відберуть, або з ліжка умикнуть, якщо залишить. Стало Шухову шкода інтелігента, ось він йому й прошепотів, щоб Цезар на перелік останній виходив, а він у перших рядах помчить, так і стережуть вони гостинці по черзі.

Нагорода за працю

Все вийшло якнайкраще. Делікатеси столичні залишилися недоторканими. А Іван Денисович отримав за працю свої кілька сигарет, пару печива та один кружечок ковбаси. Печивом він поділився з баптистом Альошею, який був його сусідом по нарах, а ковбасу сам з'їв. Приємно стало у Шухова у роті від м'ясного. Усміхаючись, Іван Денисович подякував Богові за ще один прожитий день. Сьогодні все для нього склалося непогано – хвороба його не звалила, у карцер не потрапив, пайкою розжився, самосаду встиг купити. Вдалий був день. А всього в Івана Денисовича у строкі таких днів було три тисячі шістсот п'ятдесят три.

РОЗКЛАД ДНЯ

Побудка, як повідомляє більшість очевидців, давалася зазвичай о п'ятій ранку ударами молотка об шматок рейки, що висів перед наглядацькою. Будь-який ув'язнений, якого за кілька хвилин після побудови заставали ще на ліжку, міг отримати на місці кілька діб штрафного ізолятора. Взимку в цей час ще темно. Прожектора «били по зоні навперейми з далеких кутових вишок». Крім колючого дроту та охоронців на вежах, у багатьох таборах використовували для охорони ще й собак. Їхні довгі ланцюги закінчувалися кільцями, і ці кільця ковзали по дроту, натягнутому між вишками. Скрегіт цих кілець по дроту згадується багатьма колишніми ув'язненими як безперервне звукове тло.

Першою турботою ув'язнених протягом усього дня була їжа. Вранці лунав сніданок - найприємніша частина денного раціону (пізніше ми докладніше розглянемо харчування ув'язнених - центральний момент усієї системи норм та ключ до сталінських розрахунків на ефективну рабську працю).

Потім відбувалося розлучення на роботу. Ув'язнених виводили з табірної зони бригадами, зазвичай, по двадцять-тридцять чоловік у кожній. Звучало попередження («молитва») конвою:

«Увага, ув'язнені! У ході слідування дотримуватися суворого порядку колони! Чи не розтягуватися, не набігати, з п'ятірки в п'ятірку не переходити, не розмовляти, на всі боки не оглядатися, руки тримати тільки назад! Крок управо, крок вліво - вважається втеча, конвой відкриває вогонь без попередження! Направляючий, кроком руш!».

«Не рахуючи сну, табірник живе собі лише вранці десять хвилин за сніданком, та за обідом п'ять, та п'ять за вечерею». Люди так недосипали, що щойно знаходили куточок тепліше, їх одразу кидало в сон. Якщо неділя була вільним днем ​​(а такою була не кожна неділя), то люди спали, скільки могли.

Зі взуттям, як свідчить Солженіцин, ситуація могла змінюватися. «Бувало, і зовсім без валянок зиму переходили, бувало, і черевиків тих не бачили, тільки постоли та ЧТЗ (з гуми взуття, автомобільний слід)». Одяг без кінця латали і лагодили: «ув'язнені... одягнені на всю свою рвань, переперезані всіма мотузками, обмотавшись від підборіддя до очей ганчірками від морозу».

За багатьма спогадами, виразки на тілі – наслідок брудного одягу – були загальним явищем. Одяг час від часу зазнавав дезінфекції, коли ув'язнених водили в лазню. У таборі, де сидів солженіцинський Іван Денисович, лазня була приблизно раз на два тижні. Але часто для миття та прання білизни не виявлялося мила.

Можна було заявити про погане самопочуття та отримати звільнення від роботи на один день. Але якщо вже ув'язненого визнавали хворим і виписували йому лікарняне харчування - це означало, що жити такій людині залишалося недовго. Втім, визволення на день теж залежало не лише від стану здоров'я – була ще й квота: «Але право йому було дано звільнити вранці лише двох людей – і двох уже звільнив». Євгенія Гінзбург згадує, що звільнення від роботи лікар давав, "починаючи з 38 градусів і вище".

У книзі Далина і Миколаївського є такий опис медогляду в таборі:

«Нарядник і лекп, озброєні палицями, входять у землянку. Начальник питає першого зустрічного, чому той не виходить. "Я хворий" - слідує відповідь. Лекпом пробує пульс і визначає, що людина здорова. На ув'язненого обрушується град ударів, його викидають назовні. "Чому не йдеш на роботу?" - питає;

наступного. "Хворий" - все та ж вперта відповідь. Напередодні цей ув'язнений був біля лекпому та віддав йому останню вшиву сорочку. Тепер лекп вважає пульс і знаходить високу температуру. Людину звільнено. Третій ув'язнений відповідає, що він не має ні одягу, ні взуття. "Візьміть одяг та взуття у хворого" - повчально наказує начальник. Хворий протестує, та його речі стягують силою».

Старий досвідчений ув'язнений Іван Шухов у повісті Солженіцина знає, що вранці на роботу треба йти повільно: «Хто швидко бігає, тому в таборі не дожити - упариться, звалиться». Загалом ті ув'язнені, які виживали в перші місяці табірного існування, ставали надзвичайно витонченими у важкому мистецтві зберігати життя. Разом з тим їх прийоми та звичаї робилися традицією, що входили в постійний побут. Наприклад, Солженіцин описує, як ув'язнені підбирали тріску на будівельному майданчику, робили в'язочки та несли до табору. Носити дрова в табір було заборонено, проте охорона нічого не робила, доки колона не наближалася до самого табору. Тут ув'язненим наказували кинути дрова: охоронці теж потребували додаткового палива, а носити дрова самотужки, разом з автоматами, не могли.

В'язні кидали в'язочки, але не всі. При проході через вахту слідував повторний наказ кинути паливо, і знову лише частина дров, що залишилися, скидалася на землю. Зрештою, ув'язненим вдавалося пронести в зону деяку частку свого паливного видобутку. Це влаштовувало обидві сторони – і ув'язнених та охорону. Адже якби дрова при вході до табору відбиралися дощенту, то ув'язненим не було б сенсу збирати їх у робочій зоні та нести з собою; вони б перестали це робити, і охорона залишилася б без додаткового палива. Проте жодної відкритої угоди щодо цього не існувало. Угода була цілком негласною.

Так, у мікрокосмі, можна спостерігати становлення правил та традицій нового громадського порядку.

У ті роки сформувалися і справді кастові забобони. Ув'язнених стали вважати людьми гіршого сорту, як у давнину. Поступово поширилася думка, що навіть простий контакт із ув'язненими був чимось принизливим для вільної людини. Вважалося неприпустимим, щоб вільнонайманий їв ту саму їжу, що й ув'язнений, спав з ними під одним дахом або перебував з кимось із них у дружніх стосунках. Доходило до крайнощів. Відомий випадок, коли начальник табору зробив догану оператору табірного санпропускника: як смілив він пустити в прожарку разом з речами ув'язнених сорочку вільнонайманого механіка електростанції?

Вільнонаймані громадяни на Колимі іноді намагалися допомогти ув'язненим, із якими разом працювали. Вільні «лікарі, інженери, геологи в міру можливості намагалися звільняти товаришів за професією з-поміж невинно засуджених від катання тачки та використовувати їх за спеціальністю». Один геолог, атестований як «лицар Півночі», віддав життя, намагаючись захистити кількох в'язнів від свавілля. Ось зразковий діалог цієї людини з начальством:

Поспішайте, товаришу! Люди можуть загинути!

Які ж це люди? - Усміхнувся той (представник табірної адміністрації). - Це вороги народу!

Є безліч свідчень про те, що табірне начальство, зокрема й лікарі, розглядало ув'язнених як своїх рабів. Навіть у деталях сортування ув'язнених після прибуття в табір нагадувало ілюстрації до книг про работоргівлю. Хтось Самсонов, начальник Ярцевської лаговідділення, зазвичай удостоював своєю присутністю медогляд новоприбулих і з задоволеною усмішкою мацав їхні біцепси та плечі, плескав по спинах. Існувала думка, що радянська система примусової праці «це крок на шляху до нового соціального розшарування, що включає шар рабів» у стародавньому прямому значенні слова. Наступні події, однак, прийняли інший напрямок.

У гучній статті «Іван Денисович, його друзі та недруги» літературний критик В. Лакшин писав: «Вся система ув'язнення в таборах, які пройшов Іван Денисович, була розрахована на те, щоб безжально придушувати, вбивати в людині будь-яке почуття права, законності, демонструючи і у великому і малому таку безкарність свавілля, перед якою безсилий будь-який порив благородного обурення. Адміністрація табору не дозволяла зекам ні на хвилину забувати, що вони безправні і єдиний суддя над ними – свавілля».

У сорокові роки ув'язнений каторжний табір був зобов'язаний «перед наглядачем за п'ять кроків знімати шапку і два кроки, через одягнути». А ось слова начальника конвою після того, як у результаті повторних плутаних перевірок знайшовся ув'язнений:

Що? - Начкар закричав. – На сніг посадити? Зараз посаджу. До ранку буду тримати.

Нічого мудрого і посадить. Скільки садили. І клали навіть: «Лягай! Зброя до бою! Бувало це все, знають зеки.

Буквально всі спогади колишніх ув'язнених містять інформацію про застосування охороною фізичної сили. Відмова від роботи каралася по-різному: на Далекому Сході негайним розстрілом, в інших місцях викиданням роздягненої людини на сніг, доки не здасться, в більшості ж таборів «кондеєм» - карцером із 200 грамами хліба на день. За повторну відмову найімовірнішою була смертна кара. Не лише «саботаж», а й «антирадянська пропаганда» могли каратися смертю.

Періодичне підтягування таборової дисципліни вело до масової роздачі покарань за незначні провини. Посилання ув'язнених на правила внутрішнього розпорядку розглядалися як повторна і злісна відмова від роботи. Відомо, що саме за таким звинуваченням у Караганді було розстріляно у 1937 році чотириста людей одночасно. У таборі біля Кемерова стався бунт. Насправді був страйк протесту проти гнилої їжі. Чотирнадцять призвідників страйку – дванадцять чоловіків та дві жінки – були розстріляні перед строєм ув'язнених, а потім команди від усіх бараків рили їм могили.

Крім цих дисциплінарних страт, що часто відкрито оголошувалися по таборах для більшого залякування ув'язнених, було багато вбивств та іншого сорту. З Москви надходили накази про ліквідацію певної кількості колишніх учасників опозиції - і ці накази виконували після опитування намічених жертв. Допит стосувався не табірного життя, а нібито нововиявлених обставин їх основного злочину, після чого він перекваліфікувався в каране вищою мірою. У деяких випадках, для масових операцій такого роду, в табори направлялися особливо уповноважені комісії, у розпорядження яких передавались тимчасово великі приміщення. Туди звозили приречених допитів і наступних страт. Є свідчення про один такий центр на Воркуті - він діяв узимку 1937 року на покинутому цегельному заводі, і там було знищено близько тисячі трьохсот ув'язнених.

У більшості великих табірних районів існували також особливі та цілком секретні «центральні ізолятори», які обслуговували цілу групу таборів кожен. Є свідчення, що за два роки – 1937 та 1938 – до центрального ізолятора Бамлага (Байкало-Амурський комплекс таборів) було переведено близько п'ятдесяти тисяч ув'язнених і там знищено. Жертви пов'язували дротом, вантажили як дрова на машини, везли в затишні місця та розстрілювали.

Угорський письменник-комуніст Лендьєл, ветеран-ув'язнений сталінських таборів, описує один із таких таборів знищення біля Норильська у своєму оповіданні «Жовті маки». Закриття цього табору було виконано так: спочатку розстріляли всіх ув'язнених, а потім прибули спецкоманди НКВС і розстріляли персонал і охорону табору. З-за вічної мерзлоти поховати вбитих було неможливо, і з трупів зробили горбики, що природно виглядали, склавши їх купами і засипавши привезеним на вантажівках ґрунтом. Навіть у найближчих таборах про це нічого не знали – і не впізнали навіть тоді, коли колишній табір смерті зайняла тюремна лікарня.

Але й звичайне покарання, що відбувається в штрафних ізоляторах, які були при кожному таборі, могло бути смертельним. Ось опис:

«Самі клали БУР, знає 104-а: стіни там кам'яні, підлога цементна, віконця немає ніякого, грубку топлять - тільки щоб лід зі стінки стояв і на підлозі калюжою стояв. Спати – на дошках голих, якщо зуби не розтрусиш, хліба на день – триста грам, а баланда – лише на третій, шостий та дев'ятий дні.

Десять діб! Десять діб місцевого карцера, якщо відсидіти їх суворо і до кінця, - це означає на все життя здоров'я позбутися. Туберкульоз і з лікарень уже не вилізеш.

А по п'ятнадцять діб суворо хтось відсидів - вже ті в землі сирій».

Але й серед тих, хто уникнув карцеру, процвітав авітаміноз. Герой Солженіцина, який втратив зуби від цинги в Печорському таборі Усть-Іжма, де він «так доходив, що кривавим проносом начисто його проносило», виявився щасливцем і оговтався. Загалом від цинги відкривалися рани, гноилися нариви на тілі.

Такою ж поширеною була і пелагра. Постійно загрожувала ув'язненим пневмонія – зазвичай із смертельним результатом. Часто можна було бачити ознаки дистрофії – набрякання ніг та обличчя, а на останній, згубній стадії – здуття живота. У показаннях осіб, які сиділи у сільськогосподарських таборах, відзначаються епідемії бруцельозу. У північних лагпунктах найчастішим явищем була гангрена з подальшою ампутацією кінцівок. Туберкульоз був частою та безпосередньою причиною смерті. У жінок-ув'язнених приблизно через два роки табірного життя розвивалися постійні маткові кровотечі.

Пізніше увійшло у звичай, коли труп приносили в морг, «розбивати голову великим дерев'яним молотком, перед тим, як відвозити до могильника».

З таборів іноді траплялися пагони, але дуже рідко успішні. То були акти відчаю; і, звичайно, міра людського відчаю була достатньою, щоб штовхнути на що завгодно. У районі Печори НКВС видавав п'ять кілограмів білого борошна за впіймання беглого зека. На початку тридцятих років селяни у різних районах країни ще приховували втікачів, але у роки загального терору колгоспники, залякані на смерть, робили це неохоче і рідко. Проте, зрідка пагони вдавалися. Особливо циганам, якщо їм вдавалося досягти будь-якого циганського табору. Там була повна солідарність та надійне укриття.

Успішні втечі здійснили також деякі видатні особи, як, наприклад, іспанський комуніст, генерал республіканської армії Ель Кампесіно.

Ув'язнених, спійманих під час втечі, завжди жорстоко били і майже завжди розстрілювали.

За кожну втечу ув'язненого з колони поза табором охоронців судили як співучасників і засуджували на два-три роки, причому цей термін вони відбували також на посаді охоронців, але без оплати. Це робило охоронців виключно настороженими та пильними. У самому таборі теж «якщо хтось біг - конвою життя закінчується, ганяють їх без сну та їжі. Так так іноді розлютуються - не беруть втікача живим».

Внаслідок такої надпильності ув'язнених постійно рахували та перераховували.

«А другий вахтер – контролер, в інших поручнів мовчки стоїть, тільки перевіряє, чи правильний рахунок.

І ще лейтенант стоїть, дивиться. Це від табору.

Людина - дорожча за золото. Однієї голови за дротом не дістане – свою голову туди додаси».

«Вважають двічі при виході: один раз при закритих воротах, щоб знати, що ворота можна відкрити; вдруге - крізь відчинені ворота пропускаючи. А якщо привидиться ще не так – і за воротами рахують».

Тут ми зустрічаємо одну з кількох цікавих паралелей із розповіддю Достоєвського про каторгу сорокових років минулого століття – з його «Записками з мертвого дому». Ось як описував аналогічну процедуру Достоєвський:

«Повірка проводилася унтер-офіцером із двома солдатами. І тому арештантів вибудовували іноді у дворі, і приходив караульний офіцер. Але найчастіше ця церемонія відбувалася домашньо: повіряли по казармах. Так було й тепер. Повірячі часто помилялися, обраховувалися, йшли і знову поверталися. Нарешті, бідні варти дорахувалися до бажаної цифри і замкнули казарму».

Порівнюючи нинішнє сторіччя з минулим, ми бачимо, що за часів Достоєвського арештанти мали значно більшу свободу всередині табору. Та й поза ним вони були не під такою суворою охороною, хоча Достоєвський наголошує: арештанти мертвого будинку відбували незрівнянно найгіршу з трьох різновидів каторги. Щоправда, в острозі Достоєвського головним покаранням за внутрішні провини був не ізолятор, а страшні різки, яких людина іноді помирав; але за цим винятком життя арештантів мертвого будинку було куди приємніше того, яке описують Солженіцин та інші автори табірних спогадів. Справді, кожен арештант мав скриньку із замком та ключиком; в'язні утримували свійських тварин; вони не працювали в неділю, на церковні свята і навіть у дні своїх іменин. Євреї та мусульмани мали паралельні привілеї. Харчування каторжників у Достоєвського було набагато, незрівнянно краще, а хворим каторжникам дозволялося виходити в місто і купувати тютюн, чай, яловичину, а на Різдво - навіть молочних поросят і гусей. Хліба в них було так багато, що вони підгодовували навіть водовозну шкапу.

Тим часом, арештанти мертвого будинку були справді злочинцями - часто вбивцями, як головний герой Горянчиков, - хоча з тридцяти каторжан у казармі і була дюжина політичних.

Остроги того типу, який описаний Достоєвським, було у п'ятдесятих роках ХІХ століття ліквідовані (письменник показує, що пише про часи минулих). Проте ув'язнені сталінських таборів – не літературні персонажі, а живі люди – могли робити й інші порівняння. Наприклад, один польський комуніст до того, як потрапити до радянських таборів, відбув два роки у польській в'язниці Вронки для політичних злочинців. Там, у польській в'язниці, ув'язнених замикали тільки на ніч, а вдень їм дозволяли гуляти у саду; їм дозволяли отримувати від рідних та знайомих будь-які книги, кореспонденція не обмежувалася і раз на тиждень покладалася лазня; нарешті, їх було лише п'ять у великій камері.