8. Қару жарысы кезеңінің сипаттамасы 40-жылдардың екінші жартысында КСРО-ның Англия және АҚШ-пен одақтастық қатынасы үзілді. Одақтастар Гитлерді жеңіп, Шығыс пен Еуропа елдерін социалистік қайта құрумен айналысқан КСРО-дан үлкен қауіп көрді.

КСРО-дағы тоқырау тұрақтылығы Леонид Брежневтің қайтыс болуымен аяқталды. Бұл 1982 жылы 10 қарашада болды: ол кезде Бас хатшы 75 жаста еді. Оның орнына КГБ-ның құдіретті төрағасы тағайындалды. Бірақ ол бас хатшы рөлінде бір жылдан астам уақыт тұра алды: 1984 жылдың ақпан айының басында ол 69 жасында қайтыс болды. Келесі бас хатшы Константин болды. Ол 1985 жылы 10 наурызда қайтыс болғаннан бері елді одан да аз басқарды. Черненко 73 жыл өмір сүрді және Кремль қабырғасында жерленген кеңестік көшбасшылар сериясының соңғысы болды.

Бұл дәуір тарихқа «арба жарысы» немесе «бес жылдық салтанатты жерлеу» деген атпен енді.

Мәселе мынада, бұл кезеңде біршама қартайған шағында қатарынан үш бас хатшы ғана емес, Кеңес Одағы мен партия басшылығына үміткер Саяси Бюроның бірқатар мүшелері де қайтыс болды. «Жарыстың» ең қарт қатысушысы 84 жасында қайтыс болған Арвид Пельше болды. Оның ең жақын ізбасары Кремльдің «сұр атақтысы» болды, ол қайтыс болған кезде 79 жаста еді.

Черненконы жерлеуді ұйымдастырушы болып Михаил Горбачев тағайындалды. Ол кезде ол небәрі 54 жаста еді. Саяси Бюродағы және КОКП Орталық Комитетіндегі әріптестерінің арасында ол ең жас мамандардың бірі саналды. Тұтастай алғанда, биліктегі жағдай көп жағынан қазіргі президиумды еске түсірді, оның отырысында кейде оған қатысушылар үшін қорқыныш болады.

Сексенінші жылдардың басында Горбачевқа елдегі ең беделді адамдар – Юрий Андропов, Михаил Суслов, т.б. Сонымен қатар, Горбачевпен сөйлесті.

КОКП ОК Саяси бюросының мүшесі Константин Черненко қайтыс болғаннан кейін Горбачев бас хатшылыққа негізгі кандидаттардың бірі болды. Мәскеу қалалық партия комитетінің бірінші хатшысы оның басты қарсыласы саналды.

Кездесу Черненко қайтыс болғаннан кейінгі келесі күні – 11 наурызда күндізгі сағат екіде басталды. Бірінші болып сөз алған КСРО Сыртқы істер министрі Андрей Громыко. Бірақ, бұл жолы ол «жоқ» дейтін әдетін өзгертіп, КОКП Орталық Комитетінің Бас хатшылығына Горбачевтің кандидатурасын ұсынды. Саяси бюроның тірі қалған ең беделді мүшесі Горбачевтің кандидатурасын қолдағандықтан, оның қарсыластары да оларсыз бәрін шешкенін түсінді.

Михаил Горбачев алдын ала асықты да, бірден пленум өткізді. Оған қатысушылар Саяси Бюро отырысында жинала бастады.

Горбачевтың кандидатурасын пленум бірауыздан қолдап, ол сөз сөйлеп, елді қай бағытта дамытуды жоспарлап отырғанын айтты. Атап айтқанда, Горбачев «елдің әлеуметтік-экономикалық дамуын жеделдетіп, қоғамның барлық салаларын жақсарту» қажеттігін айтты.

13 наурызда жаңадан тағайындалған бас хатшы өзінен бұрынғы басшысын жерлеу рәсімін қадағалады. Сол жылдың мамырында Горбачев былай деді: «Шамасы, жолдастар, бәрімізге қайта құру керек. Барлығы».Осылайша қайта құру басталды, ол КСРО үшін ақырзаман болды.

Өлім туралы хабарламалар ай сайын шығады. Оларды зұлым адамдар үнемі жерлеуге тырысатын кейіпкердің өзі үнемі жоққа шығарады.

Студент журналистің немқұрайлы естеліктеріндегі «Бес жыл мол жаназа».
және сол кездегі әзілдерде

Сонымен, олардың бесеуі болды - кеңестік тоқырау дәуірінің бас қаһармандары, өз елінің және әлемнің тағдырын шешуші ». суық соғыс«Олар тірі кезінде және қайтыс болғаннан кейінгі алғашқы күндерде оларға керемет құрмет көрсетілді. Мен оларды, егер солай десем, кему ретімен тізіп беремін – Михаил Суслов, Леонид Брежнев, Юрий Андропов, Дмитрий Устинов, Константин Черненко. Олардың бесеуі Кеңес Одағы Батырының бес Алтын Жұлдызына және тоғыз Социалистік Еңбек Ерлерінің «Орақ пен Балға» медаліне ие болса, КСРО-ның, бауырлас социалистік және дамушы елдердің қалған регалиялары мүлде еске алуға көнбеді. Есте сақтау үшін бес қаланың атауы өзгертілді. Суслов еліміздің географиялық картасында бірінші рет аталмаған марқұм ғана болды. Бірақ соңғысының - Черненконың құрметіне екі шағын ауыл бірден «ша» әрпімен аталды, бұл орыс алфавитіндегі «h» әрпінен кейін келетіндіктен - Краснояр өлкесіндегі Шарыпово және Молдовадағы Солданешты. Мәселен, татарлар Набережные Челны қаласының бас хатшының құрметіне шомылдыру рәсімінен өткеніне қатты қуанды. Шындығында, олардың пайымдауынша, атауды өзгерту болған жоқ, тек бұрынғы атаудан кейбір қосымша әріптер алынып тасталды. Бірақ Ижевск тұрғындары кеңестік Удмуртияның сүйікті астанасы үш жыл бойы Устинов болғанына белсенді түрде наразы болды. Рыбинскіде, өз кезегінде, адамдар бұл тәжірибеге бөтен емес еді. 20 ғасырда Ярославль облысының бұл ежелгі Еділ қаласына Щербаков бір рет барған (осындай орта таптың кеңестік партия жетекшісі болған), ал 1984 жылдан кейін біраз уақыт бойы құдіретті КГБ төрағасының атын алды. Брежневтің орнына бас хатшы болып тағайындалған Андропов. Көрнекті партия және кеңес қайраткерлерінің, Ленин ісінің адал ізбасарларының даңқты есімдеріне ие болған зауыттар, пароходтар, колхоздар мен совхоздарға келсек, олардың қатарында да сансыз көп болды.

Горбачевтің қайта құруының алдындағы бұл кезең халық арасында күлкі үшін бес жылдық салтанатты жерлеу деп аталды. Сонымен бірге, КСРО ҰОК (жақсы әзіл!) бірден Олимпиада мәртебесін беруді ұсынған жаңа спорт түрі қолданысқа енгізілді, өйткені біздің ұлы да құдіретті еліміз оған тең келе алмайды – «арба жарысы». Дәлірек айтқанда, Саяси Бюро мүшелері жылына бір адам өлетін болса, онда олар төтенше жағдайсыз және шабуылсыз тұтас бес жылдық жоспарға жетеді. Бірақ еңбек пен өндірісті ұйымдастырудың кеңестік дәстүрінде жоғарылатылған социалистік міндеттемелер алып, жоспарды үнемі артығымен орындау әдетке айналған. Сөйтіп, біз мұны үш жыл, бір жарым айда орындадық.

Жеке мен үшін бұл шатасудың бәрі мистикалық түрде басталды. 1981 жылдың күзінде біз, Кишинев мемлекеттік университетінің журналистика факультетінің үш курс студенттері Қалараш ауданы, Сесена ауылында егін жинау шайқасына қатыстық. Жергілікті еңбек және демалыс лагерінің ерлер кварталында бір жарым кереуеттер орнатылды, ал біздің жігіттер бір ресми көрпенің астында екі-екіден ұйықтауға мәжбүр болды, бұл сырттан өте күлкілі және мүлдем жарамсыз көрінді. . Ал ең жақсы тамақтанған маған ғана бөлек төсек берілді. Ол жайлы тауашада орналасты, оның үстінде КПСС Орталық Комитеті Саяси Бюросының мүшелері мен мүшелігіне кандидаттардың әдемі жүздері бейнеленген стенд ілулі болды. Партия жетекшілерінің фотосуреттері итарқаға қадалмаған, әрқайсысы екі шпилькамен ғана бекітілген. Сосын бір жақсы түнде олар теңселіп, бірінен соң бірі үстіме түсе бастады.

Бұл күндері, атап айтқанда, әлемдегі ең кең эспланаданың үстінен толықтай созылатын орифлэйм сияқты өлшемсіз, үгіт-насихаттың барлық түрлерінің қоймасы болған «Гаудеамус» факультетінің газеті, атап айтқанда, көптеген біздің ұлдар қыздармен, ал қыздар өз кезегінде жігіттермен дос болып, олар әр түнде ауданға шашыраңқы колхоз шабындықтарын аралайды, комсомолец Тхоров Саяси Бюро мүшелерімен бірге ұйықтайды. Сол жылдардағы «Барлық елдердің еңбекшілері, бірікіңдер!» деген культтік ұран партия-кеңес баспасөзінің жауһарында тізілгендіктен, оқытушылар ұжымы мен студенттер белсенділері бұл болжамды барынша қатаң цензураға ұшыратып, аяусыз жоюды ұйғарды. Партия съездерінің арасындағы аралықта КОКП мен КСРО-ны басқаратын барлық мүшелер мен кандидаттармен бір адам бірден ұйықтай алмайды деп есептелді.

Бұл толығымен шындық болғанымен. Алғашында мен «жығылған» көшбасшыларды қараңғы түнде орындарына іліп қоюға тырыстым, бірақ кейін осы үздіксіз «жұлдыздар нөсерімен» күресу үшін жасаған күш-жігерімнің бекер екенін түсініп, мен оларды жай ғана басына қоя бастадым. төсек. Кейде таңертең жастықтың оң жағында партияның ең жоғарғы номенклатурасының он-он екі портретінің үйіндісі қалыптасады. Уақыт өте келе мен Кремльдегі аспан әлемінің беттері сүйіспеншілікпен жабыстырылған ұшатын фанера шығаратын ысқырықтың ұзақтығына қарап, олардың қайсысы осы жолы маған құлағанын анықтауға болатындай дәрежеде жаттығатынмын. Суслов ... Брежнев ... Андропов ... Устинов ... Черненко ... Рашидов Шараф Рашидович ... Пельше Арвид Янович ... Айтпақшы, соңғы екеуі де «бесжылдықта өмірден өтті. (дәлірек айтсақ, ілмекпен үш жылдық) керемет жерлеу», бірақ мен естеліктерім үшін олардың ең маңыздысын таңдадым.

Олар түнде қалай құлаған болса, шамамен бірдей тәртіпте, содан кейін олар қайтыс болды. Олардың кетуіне қоғамда реакция әртүрлі болды.

Жолдас Сусли

Михаил Андреевич Суслов - Брежнев дәуірінің тұрақты «сұр кардинал», өзегі үшін аскет, сән-салтанатқа, регалияға және басқа да әшекейлерге немқұрайлы қарады. Бірақ ол қымбатты Леонид Ильичке іліп қоюды жақсы көретін. Өйткені бұл рәсімдер әрқашан дауылды еркелетумен бірге болды, оны партиядағы қаруластары жақсы көретін. Ал 1978 жылы Кеңес Одағы Батырының үшінші Алтын Жұлдызын және жетінші Ленин орденін тапсыру кезінде еліміздің бас идеологының Бас хатшыға айтқан хикаясы жалпыға оқулық ретінде танылып, сәйкесінше суретке түсірілген қауесет дүниежүзілік поцелу музейінің экспозициясында сақтаулы.

Олар Брежневті өзінің сүйікті «сүйетін адамның» қайтыс болуына қатты алаңдағанын айтады. Қолдаусыз қалғанын сезінді. Суслов өте жақсы болды ықпалды адамКОКП-да Сталин заманынан бері және 1964 жылы Хрущев тақтан тайдырылған кезде Леонид Ильич бастаған барлық «конспираторлар» оған еңкейіп жүгіріп келіп, Никита Сергеевичті биліктен кетіруге рұқсат бермейінше ешбір шара қолданбады. қуат... Суслов бір кездері Ростов облысындағы, одан кейін Орджоникидзе (қазіргі Ставрополь) облысында және ең соңында Литвада «буржуазиялық ұлтшылдық» көріністеріне қарсы ымырасыз күрескен аймақтық партиялық құрылымдарды басқаруымен ерекшеленді. Молдовада ол іс жүзінде бейтаныс болды, менің ойымша, ол мұнда ешқашан болған емес, сондықтан оның қайтыс болуы жергілікті тұрғындар арасында ерекше сезім тудырмады.

Бірақ оның есімі көзі тірісінде барлығын толғандырды. Кез келген оқиғаны өзінің қатысуымен дұрыс көрсетпеген журналист бір түнде жұмысынан айырылуы мүмкін. Факультетімізде орын алған мұндай жағдайдың көрсеткіші. Бір студентке партия-кеңестік баспасөздің теориясы мен практикасы бойынша емтиханға тапсыру кезінде плюс ұпай бере отырып, жиырма бес студенттің әрқайсысына емтиханға арналған сұрақтар жинағын басып шығару ұсынылды. Ескі, сынған «Эрика» оған салынған және көміртекті қағазбен «сэндвичтелген» үш парақтан артық емес тесіп кете алды. Жұмыс, мойындауымыз керек, титаникалық болды. Жұмыс аяқталғаннан кейін тапсырыс берген профессор мәтінді қателердің бар-жоғын мұқият тексере бастады. Билеттердің бірінде Сусловтың сөзіне сілтеме жасай отырып, КОКП Орталық Комитетінің кезекті идеологиялық пленумының «тарихи шешімдері» туралы сұрақ болды. Мұқият әдебиеттанушы «жолдастың баяндамасын оқығанда өз көзіне өзі сенбеді. Суслого М.А. Ол санасына «сұр кардиналдың» бұрмаланған тегін тастап, номинативті жағдайда «жолдас. Мусти». Барлық жинақтарда қате жойылып, әріптер дұрыс терілді. Ал жолы болмаған студент мұғалімге келісілген «плюс ұпай» туралы еске салғанда, ол, керісінше, мұндай маңызды және маңызды адамға қатысты мұндай қате үшін сізді тепкілеуге болатынын ескертіп, бағаны төмендетті. университеттен.

Суслов 1982 жылы 25 қаңтарда қайтыс болды, қарашада ол 80-ге жетуі керек еді. Осы қайғылы оқиғадан кейін үшінші күні қызыл кембрикамен қапталған табыттағы КОКП бас идеологының мәйіті ескі мылтық арбасына қойылды. және Кремль қабырғасына апарды. Бұрын-соңды болмаған жарыс басталды. Оны соңғы жерленгеннен кейін жиырма жылдан астам уақыт өткен соң қайта сақталып, Ленин кесенесі көлеңкесіне жасырылған гранит линиясына бюсті орнатылып жерлеу туралы шешім қабылданды. Содан 1961 жылы олар түн жамылып, дүниежүзілік пролетариат көсемінің қабірінен алынған мумияланған Сталинді жасырын түрде жерледі.

Леонид Ильич Алдыңғы

Және тағы да белгілі бір мистицизм араласады. 1982 жылдың 10 қарашасы күні таңертеңнен бері біз, бір топ немқұрайлы студенттер, үнді стилизациясы үшін халық арасында «вигвамдар» деген лақап атпен танымал Кишиневтің ыстық жерде сыныптасымыздың туған күніне орай сабақты қалдырып, ішеміз. Жазылым басылымдары дүкеніне қарама-қарсы орналасқан. Сөйлеу кенеттен мәңгілікке айналады.

Біреу сұрайды: мон Шер, ал егер ертең Леонид Ильич Брежнев қайтыс болса, не болады? Жауап ретінде оның қалай кесілгені бірден айтылды: үшінші дүниежүзілік соғыс. Бірақ туындаған пікірталас барысында мерекеге қатысушылар әлемдік Армагеддоннан гөрі алкогольді көбірек сатамыз ба деп алаңдайтыны белгілі болды. «Бес жұлдызды» бас хатшы кететін болса, елде ұзақ қаралы күн жарияланып, оны ұзақ уақыт бойы байлап отыруы әбден мүмкін деген пікірде бәрі келіседі. Ал ол, дүниежүзілік саясат пен тарихтың негізін қолайлы әуесқойлық деңгейде меңгерген адам ретінде бір жарым айға осылай шыдай алады. Дәлірек айтсам, мен осыдан төрт жыл бұрын біздің достас Алжирдің көшбасшысы Хуари Бумедиден қайтыс болған фактіге жүгінемін. Осындай қаралы жағдайда кеңестік телевидение бізге бұл туралы үнемі хабарлап отырды, араб ағайындарымыз қырық күн бойы қайғырды. Сонымен бірге бұл оқиға орын алғанда студенттік аудиторияға міндетті түрде хабаршы кіріп, басын қайғылы түрде лақтырып, оң қолын маңдайына қойып, мұңды хабарды айғайлап, жылап жіберетініне бәрі де сенімді болды. Әйгілі Гогольдің мылқау сюжетіндегідей әуелі тоңып қаламыз, сосын бәріміз де көзімізге жас аламыз. Әңгімелескен кезде 75 жастағы Брежневтің «сол» екенін біз сол кезде білген болсақ, солай болуы да мүмкін еді.

Бірақ келесі күні бәрі басқаша болды. Артық салмағыма қарамастан үстіме қаптай ілініп тұрған дала әскерінің киімін киіп, әскери кафедрада қызмет етемін. Мен тәртіптімін (мақтанышпен жазамын), сыпырғышты ептілікпен ұстап, шағын шеру алаңында жапырақтарды сыпырып, университеттің заң факультеті ғимаратының артқы ауласына сүйеніп жүрмін. Олардың тым көбі дәл сол жерде тұрған ескі, жартылай шіріген бронетранспортерлер түбінің астынан желмен ұшып кеткен. Біз еңкейіп, шегуіміз керек. Кезекші офицер майор Медведевтің қасыма отырып, салтанатты шалбарының кодының түймелерін әсем қимылмен шешіп, бронды машинаның дөңгелегімен аз ғана мұқтаждықты қалай жеңілдете бастағанын мен байқамай қалдым. аяғымен секірді, көбінесе адамдар сезінетін рахаттанды, олар кенеттен кенеттен құмарлықты сезінді, бірақ ұзақ уақыт шыдауға тура келді.

Процесті тоқтатпай офицер маған ескертті:

- Сен немене, курсант, жапырақ сыпырып жүрген ақымақсың? Қараңдаршы, бронетранспортерлердің астында қаншасы бар. Онда кіріңіз.

Мен әлі әскери анттың қатаң талаптарымен мөрленбегендіктен, ақымақ бұйрықтарды орындай алмадым, сондықтан мен шендегі ағаға сабырлы және дөрекі жауап бердім:

– Мен мұны істеймін деп едім, енді сіз, жолдас майор, оларға аздап барғаныңыз үшін, бұл туралы ойланбаймын да.

– Жарайды, жарайды, – деді Медведев бітімгершілікпен, – олай асықпа, күрескер. Бүгін біз бір-бірімізбен ұрыса алмаймыз. Ел бір лагерьге бірігуі керек. Біздің Леонид Ильич енді жоқ.

Міне, тағы да мистикалық кездейсоқтықпен көктегі тұңғиық ашылды және жылдың осы уақытында Молдовада сирек кездесетін қар үлкен үлпектерге себілді.

- Қалай емес? Мен сұрадым.

- Ендеше жоқ. Кеше дүниеден өтті. Миокард инфарктынан.

Осы сәттің салтанаттылығы үшін көп. Жоқ, мен, әрине, бәле-жала хабаршысы ретінде қарауылдан босаған соң бірден қарулас ағаларыма жүгірдім. Олар дәл осы сәтте Владимировтың КПВТ деп аталатын ірі калибрлі танк пулеметінің артқы тақтасын алып жатқанда жақын жерде аулада болды. Тәжірибелі тәлімгер майор Чухловтың жетекшілігімен кенет серпіліп, әлдебір қабырғаға соғылып қалса, заң факультетінің тозығы жеткен ғимараты түгел опырылып қалатын үлкен болат «құйма» ұстамалардан әлдеқашан құтылды. ол дәл сол жерге бағытталған арық офицер ... жалпы, орташа бойлы адамдар кіндікке дейін барады, оны денеге алады, бірақ сонымен бірге серпімді снаряд оны ұстауға көмектеседі. кем дегенде оншақты қол.

Майор Чухловтың өзі бір аптадан кейін осы оқиғаны бөлшектеу кезінде мен пайда болғаннан кейін бастан кешкенін есіне алды:

– Білесіз бе, соңғы күшіммен мына бәліш табақты ұстадым, сосын мына семіз ақымақ қолында сыпырғышын алып жүгіріп келеді де: «Жігіттер, Брежнев өлді!

Әрине, әлі Отанға адал болуға ант етпеген басқалардың бәрі бұл темір ақымақты бірден серіппеге босатып, мені қоршап алып, жаңа айтқанымды қайталауымды өтінді, және дәл осы антпен мөрленген бір майор ғана. Отан, өзінің жауынгерлік орнында қалуды жалғастырды. Төзгісіз күйзеліс оның бетін бұртиды.

- Ақымақтар, мені қазір кастрациялап жатыр! - деп сықырлады.

Бірақ курстастар қатарындағы абыржу жалғасып, тағы бес минут бойы курс офицерінің ыңырсығанына, ыңырсығанына назар аудармады. Тек Чухлов барон Мюнхаузен сияқты зеңбірек оғымен осы өте ауыр бөксесімен ержүрек майордың өмірін қиған қабырғаға қарай ұшпақшы болғанда ғана, достарым есін жиып, оны қорқынышты тағдырдан құтқарды.

Айта кету керек, шолақ бас хатшының қайтыс болғаны туралы хабар кеңес қоғамын қысқа мерзімді күйзеліске ұшыратты, бұл кезде олар естіген кенеттен пойыздар рельстен шығып, вагондар соқтығысып, бу клапандарын жұлып ала бастады. он есе энергиясы бар жылу құбырлары және қалалық канализацияның негізгі коллекторларын жарып өтеді. Содан кейін бәрі реттелді. Бүкіл дерлік кеңес халқы қайғыдан бірдеңе жасамас үшін жоспардан тыс үш күндік (жарияланған аза тұту кезеңіне) демалысқа жіберілді. Тек зымырандық күштердің стратегиялық күштері, шекарашылар, полиция мен журналистер дайындықта қалды. Соңғылары алдағы бірнеше күнде өз газеттерінің беттерін ТАСС-тың ресми хабарларымен және байтақ елді шарпыған аза тұту оқиғаларынан репортаждармен толтыруы керек еді. Бірақ, ең бастысы, біз қатты қорқатынымыз орындалмады. Олар арақты халыққа қалдырған. Билік осылайша қайғыруға болатынын сезді.

Кешке жатақханада олар марқұмды еске алу кешін мұңайып, мұңайып тойлады. Үш-ақ кереуеттік шағын бөлмеде он беске жуық адам жиналды. Үстелде мол сусындар, нан және ашытылған қырыққабат, кішкентай теледидар болды, оның экраны, егер қаласаңыз, баланың алақанымен жабылуы мүмкін. Журналистика факультетінің профессорлары мен белсенділерімен күшейтілген полиция жасақтары дәліздер бойымен серуендеп, барлық гитаралардың жабылғанына көз жеткізді. Ішіңіз, қайталаймын, бұл мүмкін болды және қаншалықты жарамды. Отан үшін осындай қаралы сағатта көңіл көтеріп жүрміз бе, жоқ па, соны тексеру үшін тоқтаған дактилография пәнінің мұғалімі қасында епті сержантпен бірге екі бүтін гитарамыз бар екенін байқады.

- Сен мұнда гитарада ойнайсың ба? Ол қатал түрде сұрады. - Гитарада ойнағаны үшін – университеттен шығару.

Компанияның бейресми жетекшісі, аздап бұрын қуылған, сондықтан ол енді ештеңеден қорықпайтын ақымақ Гошаға бетін бұрды. Қырыққабат балдырлары оның жайқалған мұртына ілініп, бұршақтай үлкен көз жасы оның бетінен ағып кетті.

- Сен не туралы айтып тұрсың? Ел мұңын шағып тұрғанда гитара қалай ойнайсың?

Оның, өте өнерлі тұлғаның мұндай қайғылы күйге қалай түскенін бәрі біледі. Станиславский жүйесі бойынша. Дәл осы уақытта православиелік және басқа конфессиялардың өкілдері Одақтар үйінің Колонна залына теледидар арқылы келді. Осы кезде қырыққабатты мұртша Гоша бұл жүздеген атласты жастықтармен қоршалған кембрик табытында жатқан қасты бас хатшы емес, журналистика факультетінен маскүнемдікпен қуылған және өзі екенін елестеткен сияқты. саясаттан тыс мәлімдемелер мен әрекеттер, және орыс православие шіркеуінің сол кездегі приматы, Мәскеу және бүкіл Ресей патриархы Пимен Извеков оған кресттің соңғы белгісімен батасын береді. Осыдан кейін қырынбаған бетінен сараңның жасы ағып кетті.

Бірақ жатақханада үш күндік серуендеуден кейін үйге қайтып бара жатқанда маған тап болған әжем жылап жатыр, маған шын жүректен көрінді. Ол өзін ыстық ықыласпен шомылдыру рәсімінен өткізіп, бәрі ақ нан жеді, енді не боларын бір Құдай біледі деп қынжылады. Содан кейін мен бұл құбыжық, қатып қалған алмадай шіріген Кассандраның қалай пайғамбарлық болжамдар айтқанын елестете алмадым және қалай болғанда да, оның жасындағы көптеген адамдар үшін жақсы тамақтанатын уақыт жақында аяқталады.

Сонда ел бас хатшы бар табыт кесененің арғы жағындағы бейітке жай ғана түсіріліп қоймай, әлсіреген қарт шақта қарсы тұра алмаған тоқырауға ұшыраған Брежнев заманымен қоштасуға асықса керек. қаруластары мен серіктерінің қолдары. Бұл жерде де көпшілік алаңдатарлық белгіні көрді. Басында олар екінші Ильичтің бальзамдалған денесі оның күңгірт қабіріндегі біріншінің мумиясының қасына қойылады деп ойлаған. Алайда, бір кездері сталиндік саркофаг тұрған мінбедегі орын бос қалды. Біраз уақыттан кейін Кремль қорымының гранит ранында қастары бар тағы бір бюст орнатылды. Бірнеше күннен кейін Брежневті ұмытып кетті. Елде жаңа «Ленин ісінің адал мұрагері» Юрий Андропов пайда болды, ол оған жаңарудың қиын жолын бірден ұсынды. Алайда, бұл «бес жылдық мол жерлеудің» бастапқы кезеңі ғана еді.

Қояндар тек бағалы жүн емес

Тоқыраудың гүлдену кезеңінде - ең жоғары мемлекеттік деңгейде ақылсыздықтың жалпы көрінісінің осы бірегей кезеңі Молдова КСРО-дағы қоян өсіру орталықтарының бірі болып саналды. Владимир Моисеенко мен Владимир Данилец орындаған «құнды жүні ғана емес» қояндар туралы атақты реприз, тіпті бұрын Александр Панкратов-Черный және Борислав Брондуковпен бірге «Вик» сатиралық кинохроникадағы шағын фильмнің негізін қалады. Бұл Молдаван КСР Мемлекеттік телерадиосында жазылған қарапайым жұмыс сәті болды. Біз бір асыл қоян өсірушімен сұхбаттасқан адамға бағалы аң терісі туралы да, үш-төрт келіге жуық диеталық «ағзаға оңай сіңетін ет» туралы да айтып берді. Жиырма талпыныспен ата «ассимиляциялық» деген сөзді дұрыс айта алмағандықтан, онсыз да атақты «ассимиляцияланатын» эфирге шығуға тура келді. Әңгіме, салыстырмалы теорияға сәйкес, «кезбе сюжеттер» Молдова шекарасынан асып кетті және қазір оны жеңіл жанрдағы суретшілер қызу пайдаланып жатыр.

1984 жылдың қысында «шығармашылық күн» деп аталатын шара аясында аптасына бір рет «Молдова молоды» газетінің редакциясына барып, ондағы шеберлерден журналистік тапсырмалар алып тұруға тура келді. Қазір есімде, ақпанның 7-сі күні Республикалық қоян өсірушілер слетіне жолдама алған болатынмын, онда көптеген спикерлер маған жаңа ғана түсіндірді, сонымен қатар тиісті министрліктер мен ведомстволардың басшыларына қоян тек бағалы аң терісі емес екенін түсіндірді.

Көп сағаттық ұсыныс-пікірлерден кейін редакциядағылардың бәрі тыныстап қалсын деп, дәл осындай, дәуірлік шығарма жазғым келді. Үш күн бойы мен үйдегі үстелімде отырдым, майыспадым, отыз кесе қою кофе (содан бері мен оны ішкен жоқпын) ішіп, кем дегенде екі килограмм жазу қағазын таустым. Бір-екі жолды ғана теріп, күймеден парақты кенет жұлып алып, мыжып, ашуланып еденге лақтырып жібердім. Төзгісіз студенттік жүк пен саусақтардың астынан ағып жатқан миымнан шыққан нәрсе маған мүлдем ұнамады. Жанрда дағдарыс болды.

Ақырында муза маған қонаққа келді. 10-ы күні түстен кейін сағат бестен үшке дейін мен Молдовадағы қоян шаруашылығының бұрын-соңды болмаған гүлденуі туралы «де Люкстен» шабыттанған 180 жолды бопсаладым. Шығармашылық жолдың шарпыған кезінен радиостанцияда күні бойы классикалық музыка ойнап тұрғанын байқамай қалдым. Бірақ сол кезде нақты уақыт сигналы естілді – сағат 15. Ал мұңды дауыс бір күн бұрын келесі «Ленин ісінің сенімді жалғастырушысы» Юрий Владимирович Андроповтың жүрегі соғуын тоқтатқанын хабарлады. Сонда мен қояндарым да атақты әдеби қоян өсіруші – Ильф пен Петровтың «Он екі орындық» әке Федор Востриковтың бақытсыз кейіпкері сияқты, шіріген қырыққабатпен қоқыс үйіндісінде жарылып өлгенін анық түсіндім. Менің жүрекжарды мақаламды алдағы он күнде ешкім жарияламайды, содан кейін ол ескіріп, осы өте шірік қырыққабаттан жаңа емес, себетке ұшып кетеді.

Троллейбусқа мініп, күйзеліспен және терең шығармашылық наразылықпен редакцияға келдім, Брежневтің қайтыс болғаны туралы хабарланған күнді еске түсіріп, терезенің сыртында үлкен қар түйіршіктері төгілді. Ал «Молодежкада» олар қазірдің өзінде күш-қуатпен және негізгі күймен мұңайып, оны көңілді және табиғи жасады. Апта бойы басқа басылымдардың журналистері үшін тек ATEM агенттігі, ТАСС-тың республикалық бөлімшесі ғана жұмыс істеп, оның осы күндері өзінің қайғы-қасіретінін көпшілікті хабардар етеді. Екі үстелді әрең орналастыратын әдебиет бөлімінде он адамнан кем емес, шарап бөтелкелерінің бір батареясы көрсетіліп, әріптестер карточкалар мен сүйектерді кесіп, қатты қайғырды. Жерлеу шараларына қосылмас бұрын мен таныстарымның біріне телефон соғып, сұхбатта майор Медведевті еске алып, оның әйгілі сөзін айттым:

– Ел бір лагерьге бірігуі керек.

Кенет кеңседегілердің бәрі маған айқайлады:

- Сенің есің ауысқан?! Редакция телефонында осындай сөздер айту керек пе?! Қай елде тұратыныңызды ұмытып қалдыңыз ба?! Оның сөздері үшін «терең бұрғылау кеңсесіне» (КГБ аббревиатурасының балама декодтауы) баруды шешті ?!

Сосын мен трубканы қойып қойғанда, олар өздерін ренжітті.

– Жарайды, Тхоров, сен соңғы келдің, сүйектеріңді орындыққа лақтырып, үстелге шарап пен қылыштың сүйектерін құйыңдар.

«Біз бәріміз қандай ақымақ адамдармыз!» – Мен сонда ойладым. Ал көп кешікпей, «шоқпақ» құлап кеткенде, мен ерекше таңғалған жоқпын, өйткені мен бірді айтса, екіншісін істеп, үшіншісі ұзақ өмір сүре алмайтынын жақсы түсіндім.

Юрий Андропов 70 жасқа толғанына төрт ай қалғанда елдi тура бiр жыл үш ай басқарған подагра ауруымен қоса жiтi абыройсыздықтан қайтыс болды. Осы уақыттың едәуір бөлігінде ол жансақтау бөлімінен тікелей елге жалпы басшылықты жүзеге асыруға мәжбүр болды, бұл оптимизмді тудырмады. КСРО КГБ-ның бұрынғы төрағасы ұсынған, кеңестік өмірдің «үш өлшемді» мәнін тоқтатуға шақырған балама дамуды алғашында кеңес халқының басым көпшілігі ынтамен қабылдады, бірақ адамдар бастаған кезде. Күннің ортасында кинотеатрларда, шаштараздарда, саябақтарда сағынып, сабаққа бармағаны үшін жұмыстан аяусыз босатылғандықтан, бұл жалындылық айтарлықтай жоғалып кетті. Сол кездегі әзіл-қалжыңда жұртшылық Сталиндік қуғын-сүргіннің шарықтау шегі болған 1938 жылдың жаңа жылымен құттықтап, 1983 жылы Андроповтардың еңбек тәртібі үшін күресін айғақтайтын соңғы екі санды орындарын ауыстырып жатты.

Мен өзімді «Андроповтың қуғын-сүргінінің» құрбаны деп санай аламын. Дәл сол жылы құрамында қазір толық қалыптасқан демократтар, православиелік христиандар мен буржуазиялық ұлтшылдар бар мемлекеттік университеттің комсомол ұйымының Ареопагы мені дене шынықтырудағы нашар үлгерімі үшін осы қуатты ұйымнан қуып жіберді. Ақымақ жаттықтырушы-мұғалім, қазір ол құқық қорғаушы болып жұмыс істейтін сияқты, ол мені сол кездегі 120 келі салмақтағы эксцентрик, әлем чемпионы еткісі келген сияқты. жеңіл атлетика, және оны сынақ үшін бұрынғы Республикалық стадионның айналасында бірнеше шақырымды айналдыруға мәжбүр етті (қазір Рим Колизейіндей, ол ұзақ қашықтыққа жүгірген Александр Тхоров туралы ащы естелік сияқты қирап жатыр) . Ал мен үшін бұған дейін өмірімде бір-ақ рет қолыма сыпырғыш алып, Брежневтің қазасы туралы жолдастарыма хабарлауға асыққан бәйге, стайтер емес, спринт сәтті болды. Бұлардың тағы бірнешеуі спорттық жаттығу, ал мен, сірә, әбден қажыған шығармын, өзімнің естеліктерімнің кейіпкерлерімен жарысқа қатысатын едім, бірақ тек зеңбірек арбасынсыз. Оны маған ешкім бермес еді.

Айқын шектен шығуларға қарамастан, Андроповтың бүгінгі күні посткеңестік кеңістікте билікте қысқа мерзімді болуы негізінен оң бағаланады. КОКП-ның бас идеологы ретіндегі қызметі айыпталған Сусловқа, олар соңғы жылдары ғана жанашырлық таныта бастаған немесе бүкіл Черненко үнемі менсінбейтін Брежневке қарағанда, оған деген тұрақты құрмет көзқарасы қалыптасты. Оның еңбектері терең ғылыми деп танылып, бүгінде көп жариялануда. Юрий Владимировичтің қаламынан төрт томдық лирика шықты. Оның құрметіне Халықаралық Америка-Ресей қауіпсіздік академиясы орден бекітті. Оның Молдовамен жанама туысы болған. Тираспольде оның ұлы Владимир жерленген, ол сотты болған және 35 жасында маскүнемдіктен қайтыс болды. Құдіретті КГБ төрағасы бірінші некесінен туған бақытсыз ұрпағына жанашырлық танытты, оған материалдық жағынан көмектесті, бірақ балаларына нашар тәрбие бергені үшін жиі партиялық жазаға тартылған көптеген қарапайым коммунистерге үлгі болғысы келмеді, бірақ жеке байланыстарды сақтамады. және олардың қоғамға қарсы әрекеттері.

Ал, Ленин кесенесінің артындағы Гранит ранында мұртты, сақалды, қас-қабақты, тақыр дақтары бар айбынды бюсттер Федор Востриков әкесінің қоян айдаған кезіндегі қоянындай көбейе бастады.

Әзіл құрастыратын кез

Молдавияда біраз уақыт жергілікті Орталық Комитеттің үгіт-насихат бөлімінің меңгерушісі болып жұмыс істеген және осы уақыт ішінде Кишинев педагогикалық институтын экстернат және үшемдік курста бітірген Константин Устинович Черненко Андроповтың орнына келген бойда В. ең жоғары лауазымдар, бәрі бірден оның өлетінін күте бастады. Жаңа бас хатшы және Жоғарғы Кеңес Президиумының төрағасы шынымен де маңызды емес болып көрінді. Кішкене шешендік шеберлігі жоқ ұзақ сөздермен сөйлей отырып, ол Брежневтен де нашар сөйледі, үнемі тұншығады, шамасы, демікпеден.

Бұл саяси анекдот жанрының бұрын-соңды болмаған өрлеу уақыты еді. Кучер ел тізгінінде болған бір жыл және бір айға жуық уақыт ішінде ол туралы әңгімелер 18 жылдық Брежнев дәуірінен аса қымбат және сүйікті Леонид Ильич туралы жасалды. Андропов-Черненконың ауысуына байланысты жасанды бүйректегі жұмысты тоқтатып, жасанды интеллектке кірісуге мәжбүр болған бір Бүкілодақтық ғылыми-зерттеу институтындағы есеп беру жиыны қандай болды? Оның кенеттен қайтыс болуына байланысты «теңіздегі інжу-маржанды» Константинополь деп атауды сұраған еврей тектес Одесса тұрғындарының әйгілі өтініші. Босфордың қарама-қарсы жағалауында осындай тарихи атауы бар үлкен қаланың бар екеніне негізделген бас тартуды алған әлемдік әзіл-қалжың астанасының тапқыр тұрғындары көңілдерін қалдырмай: «Олай болса, бізді Усть деп өзгертейік» деп ұсыныс жасады. - Константинополь». Немесе станциялардың реттік тізімі бар Мәскеу метросының жаңа филиалының пайда болуы - Брежневская, Развалюхинская, Андроповская, Дисциплинарлық, Черненковская. Соңғысында электровоздың машинисі үнемі: «Брежнев-Развалюхинская линиясына көшу» деп жар салады.

Бір сөзбен айтқанда, барлығы Черненконың өлімін күтіп отырды, оның ауызша халық шығармашылығында априорлы ренішін көрсетеді, және бастапқыда тіпті Устинович мүлде қайтыс болды, бірақ Сталин тұрған кезде маршал және қорғаныс министрі Дмитрий Федорович Устинов қайтыс болды. әлі де КСРО Қару-жарақ халық комиссары. Брежнев туралы анекдотты есіңізде болсын, олар кеудені үлкейтуге операция жасатпақшы, өйткені алтын жұлдыздардың ілінетін жері жоқ. Сонымен, дәл осы уақытта Устинов омыртқаға титан түйреуіш қондыратын тағы бір әңгіме болды. Оның салмағы бойынша Леонид Ильичке қарағанда әлдеқайда көп марапаттары бар. Тек Ленин ордендері – Брежневтің сегіздігіне қарсы 11 дана (Мен риторикалық түрде сұрағым келеді, бірден 11 Ленин ордені бір адамға не үшін керек?). Қорғаныс министрінің формасы платина мен алтыннан жасалған ауыр шынжырлы пошта болды. Сөйтіп, әлдебір салтанатты шарада оның арқасы кездейсоқ екіге бөлініп кетпесін деп, осындай алдын ала шешім қабылданған.
Молдоваға мүлдем қатысы жоқ Дмитрий Устинов 1984 жылы 20 желтоқсанда 76 жасында «көтермес ауыртпалықтан» қайтыс болды және Кеңес Одағы тарихындағы күлі Кремльге көмілген соңғы көрнекті тұлға болды. қабырға.

Барлығы өліп жатыр және өледі ...

Черненко екі жарым айдан кейін, 1985 жылы 10 наурызда қайтыс болды. Ол кезде мен жай студент емес, мәртебесі бар адам болдым. Маған ATEM (Молдавское ақпарат агенттігіКСР Министрлер Кеңесі жанындағы). Мен сол кезде ерекше еңбекқорлығымен ерекшеленген адам ретінде жиырма күн жастықпен қоштасып, диплом алдындағы практикаға бір сағатта да келмедім. Жиырма бірінші күні болашақ бастық мені телефон арқылы тауып алып, қатал дауыспен мені қырғынға келуге бұйырды, олар мені беделді мемлекеттік мекемеге жұмысқа ала ма, әлде жібере ме, бұл біздің әңгімемізге байланысты болады деп уәде берді. Мен үш жыл еңбек сіңірген жерімде – ауылда – батыр Тараклияда, Дунайдың тіршілік беретін ылғалын қуаң Буджакқа әкелетін суару магистральдық каналы қазылған жерде. дала.

Мен кішіпейілділікпен басымды иіп, өкініп, дереу жұмысқа кірісуге дайын едім, бірақ қиындығы сол күні Мәскеуден бір күн бұрын келген студент достарым, сондай-ақ болашақ журналистер Юра Солтыс пен Эдик Захаров, өкінішке орай, қазір. Мен марқұм болдым, мен келесі күні міндетті түрде қызметке келуге уәде беріп, жоғарыда аталған жағдайда бастығымнан студенттер жиналысын өтіндім.

Владимир Николаевич Новосадюк мейірімді адам болған. Сонда да. Менің өтінішімді тыңдап, ол мен сияқты құнды үлгіні Тараклияға жібермеу керек, әйтпесе қайғыдан мас болып, суару каналына батып кететінін бірден шешті. Сондықтан аспаз маған қулықпен көз қысты да:

- Бірақ сен өз жиналысыңды дұрыс таптың!

Және ол маған сол күні туындаған шындыққа қатысты он үш айлық Черненков билігінің хитіне айналған анекдотты айтып берді.

«Күлме, Тхоров. Константин Устинович Черненко бүгін қайтыс болды.

Менің бетім азапқа ұқсайды. Қоғамдық-саяси, әскери және спорттық ақпарат бөлімінің зерек бастығы мұны байқап, жұмсартты.

- Жақсы, жарайды, - деді ол, - барбекюге барыңыз немесе қай жерде сабындасаңыз да, сағат үште штык пен әйнек сынығы сияқты жиһаз фабрикасындағы жерлеу жиналысында болдыңыз. (Оның кеңестік сериялық нөмірі есімде жоқ, бірақ қазір бұл компания «ICAM» деп аталады - автор). Сонда сіз қайтып барбекюге емес, редакцияға оралып, қысқаша хабарлама жазасыз.

Сағат бес-үште мен, дауыл сияқты, форвард кәсіпорынның кіреберісіне кіріп кеттім де, жиналыстың бір сағат бұрын өткенін естіп, шошып кеттім. Маған осындай үлкен сенім артқан Новосадюк жолдасқа нені түсіндіремін? Оның басын ұстау ғана қалды.

«Өзіңді бұлай өлтірме», - деп сендірді күзетші мені. – Үшінші қабатқа көтеріліп, анау-мынау кеңсеге барыңыз. Жиналысты ашқан кәсіподақ белсендісі бар. Ол сізге өз сөзін береді.

Үстіңгі қабатқа көтеріліп, кәсіподақ комитетінің үлкен есігін ашқанда, мен бір минут ессіз қалдым. Үстел үстінде дөңес самауыр үрлеп тұрды, оның қасында Маковский мен Кустодиевтің картиналарынан жаңа ғана түсіп қалған көпес әйеліндей, шұңғыл табақшадан шай ішіп отырған әйел.

Есіме келе жатып, неге екені белгісіз Жванецкий есіме түсті.

«Қандай қайғы», - дедім мен оған.

– Иә, құтылмас мұң, – деді ол менің сөзіммен келісіп, сол сәтте-ақ шұрқыраған үн шығарған ет ернімен шәй қалдықтарын тәрелкеге ​​жинап алды.

– Неге жиналысты бір сағат бұрын өткіздіңіз? - Мен сұрадым.

- Қалай! – деп кенет ашуланды белсенді. – Бұл митингілерді қанша уақытқа дейін өткізуге болады? Біз жыл сайын өткіземіз және олардың бәрі өледі және өледі!

Мен оның пікірімен келісуге тура келді. Маған қажет нәрсені біліп алған «саудагердің әйелі» дәмді шай ішкен кезде тағы бір тән дыбыспен маған белгі беріп, қайта-қайта пайдаланудан сынғыш ескі, сарғайған қағазды берді. Мен оны жайып, оның шайына тұншығып қалғандай болдым. Онда: «Жанымызды қайғы толтырады. Ауыр және ұзаққа созылған аурудан кейін Ленин жұмысының адал ізбасарының жүрегі соғуды тоқтатты ... (бұдан әрі, марқұмның шенеуніктері мен регалияларының жарты беттік қызық тізімі) ... қымбатты және сүйікті Леонид Ильич Брежнев ». Қаламмен сызылған, үстіне қаламмен «Юрий Владимирович Андропов» деп жазылған. Қарындашпен сызылған, оның үстінде қарындашпен «Константин Устинович Черненко» деп жазылған.

Менің жөтеліп жатқанымды байқаған ол кенет орнынан тұрып, қолымдағы жайманы жұлып алды.

-Мен саған не бердім?! Біз бәрін қайтадан басып шығардық. Бізде орын жоқ, бірақ олардың бәрі өліп жатыр! – деп маған жаңадан басылған лентаның сиясын ұстаған, мүлдем майланбаған жаңа ақ қағазды берді.

Редакцияға оралып, жазу машинкасына отырдым да, нағыз журналист сияқты, ATEM журналисі деген ресми мәртебе алғаннан кейінгі алғашқы мақаламды ойнақылап тердім, ол қарапайым әрі жан-тәнімен басталған: «Жанымызды қайғы басып жатыр. Ауыр және ұзаққа созылған аурудан кейін жүрек соғуын тоқтатты ... «Бұл Константин Устинович Черненконың өліміне арналған публицистикадағы ода болды.

Содан кейін Черненко атындағы шәкіртақы алған болашақ ұстаздар туралы да жаздым. Олар өткен ғасырдың 50-ші жылдарының басындағы ҚМПИ-дің сырттай оқу бөлімін бітірген С сынып оқушысы болып, жарқырамағанына қарамастан, үздік студенттерге әрқайсысы 100 рубльден екі номиналмен бірден құрылды. ерекше таланттармен. Олардың біреуімен, айтпақшы, мен әлі күнге дейін жақсы қарым-қатынастамын. Ол керемет суретші және дизайнер.

Жиһаз фабрикасының «саудагері» қателесіпті. КСРО-дан басқа ешкім өлмеді және оған аза тұту сөзі бар қайта басылған парақша қажет болмады. Геронс галактикасын Михаил Сергеевич Горбачев ауыстырды, ол қайта құруды, жеделдеуді, мемлекеттік қабылдауды, маскүнемдік пен маскүнемдікпен күресуді, жаңаша ойлауды жариялады және осы комбинациялардың барлығы кешенді түрде қолданылған, монолит күйреп кеткендей көрінген. кеңес Одағы... Ал Кеңес Одағының соңғы бас хатшысы мықты Ставрополь комбайншысы болып шықты. Брежневтен, Андроповтан, Черненкодан, Устиновтан жасы асқан бүгінгі күнге сәлем. Енді міне, ол Сусловтың 79 жастағы белесіне жақындады. Ештеңеге қарамастан оның сау болуы үшін.

Одессада теннис дәуіріне дейінгі ең танымал Кремль спорты осылай аталды. Әсіресе жиі Г.Н.Л. бес жылдық салтанатты жерлеу рәсімі кезінде өтті. Кеңестік спорттың бұл ең беделді түріне қоныс аударғандардың бәрі қатысты ... Одесса тілінің үлкен жартылай түсіндірме сөздігі

Бес жылдық мол жерлеу (атауы да бар: ұлы жерлеудің бес жылдық жоспары, мол жерлеу дәуірі ... Wikipedia

Бес жылдық салтанатты жерлеу (шаңырақты жерлеу дәуірінің аттары да кездеседі ... Уикипедия

Заң жарияланған күннен бастап көлік иелерінің жауапкершілігін міндетті сақтандыру туралы заңның қабылдануына байланысты «Запорожецтер» мен 600-ші «Мерседес» туралы әзілдердің бәрі орынсыз деп танылды. Көлік туралы әзілдер ... Википедияға саяхат тақырыбына арналған әзілдер тобы

Диана класындағы крейсерлер ... Википедия

Кітаптар

• Арба жарыстары, Железняк Н .. Николай Железняктың «Арба жарыстары» романы мен «Жарты жолдағы жаңбыр» әңгімесі - бұл туралы ойлау фонындағы юморлық (кейде еркелік, азырақ арандатушылық) және азапты әңгіме. уақыт және оның...
• Арба жарысы, Николай Железняк. «ЛАФЕТТЕРДЕГІ ЖАРЫС» романы және Николай Железняктың «Жарты жолдағы жаңбыр» әңгімесі - уақыт пен оның мифтері туралы ойлар фонында әзіл-оспақ (кейде әзіл-қалжың, азырақ арандатушылық) және азапты әңгіме.